7月1日的点球大战硝烟散去时，恩西索跪在草皮上划着十字。这位22岁小将染血的护腿板还沾着草屑，却先掏出贴身收藏的祖父照片亲吻。"老头子在医院最后时光总念叨着要看我踢世界杯，"他声音突然哽咽，"现在他肯定在天上喝着马黛茶嘲笑德国人呢。"

　　场边转播镜头捕捉到有趣一幕——当卡纳莱走向点球点时，他不断用鞋钉碾着草皮，就像小时候在亚松森贫民区土场上那样寻找脚感。"诺伊尔？我当时满脑子都是家门口那棵歪脖子树，"这位建筑工人之子赛后咧嘴大笑，"每次踢中树干特定位置，妹妹就会奖励我一颗糖果。"

　　谁能想到，这支赛前被戏称为"南美二队"的队伍，竟用最巴拉圭的方式赢了球。他们放任德国人控球率飙升到72%，却像丛林里的美洲豹般死守反击机会。门将希尔搓着发红的指尖说："其实第三个点球我完全赌错了方向，但德国人自己打飞了，足球之神今天穿着我们的红白条纹衫。"

　　更衣室里飘着烤肉香气时，主帅阿尔法罗掏出一张泛黄的报纸。"这是2002年我们被德国8-0血洗的报道，"他把报纸钉在战术板上，"现在小伙子们可以亲手把它撕碎了。"26名球员的嘶吼声震得淋浴间玻璃嗡嗡作响，其中混着恩西索带着哭腔的喊叫："老头！你看见了吗！"